Fica no número 13...

Olho o céu: é noite fechada e, por cima dos telhados, alastra o clarão sanguíneo das luzes e passa confuso o clamor das buzinas dos autos.
- Perdão, queira desculpar...
Um moço de casaco amarelo esbarra comigo, ao sair duma tabacaria para pôr os taipais. São horas de fechar. Entro, um velho imóvel com um cigarro entre os dedos, borrão de cinza pendendo sobre uma chávena, está sentado na mesa do canto. Tudo parece suspenso no tempo e a meia-luz, a salvo do reboliço exterior. Lanço um aceno de cabeça ao velho, que fica sem resposta e dirijo-me ao balcão. Não me apetece nada, apenas desfrutar daquele silêncio enquanto não retomo a marcha à procura do número 13, onde Ahmed me espera com uma encomenda de tapetes que devo levantar. Sou um elemento de passagem neste estranho mundo, escassa a minha missão, de mau augúrio pelo desagrado daquele número fatídico.
- O que vai ser? - pergunta-me o jovem esgueirando-se por detrás do balcão. Fito os frascos de tabaco, incapaz de decifrar os rótulos, escritos à mão, peço tabaco para cachimbo, não muito forte – duas onças – antecipo-me. Reparo então que o empregado me serve do último frasco, impossível não os contar, impossível não reparar que me fora destinado o décimo terceiro frasco. Atrás de mim o velho estremece num esgar de tosse. A loja do Ahmed parecia-me agora mais próxima...